电话那头传来了哭声。
不是嚎啕大哭。是那种压着嗓子、捂着嘴、把所有声音都往回咽的哭。那种哭声他听过。儿子去北京上大学那年，在火车站，她就是这样哭的。哭的时候肩膀一耸一耸的，但没有声音。她把所有的生音都吞回去了，吞进胃里，让它们在胃酸里消化掉。
“你答应过我的。”她的声音断断续续的，像一条被石头截断的溪流。“每天报平安。你答应过我的。”
“下次不会了。”
“你每次都这么说。”
他握着手机，没有说话。
窗外的武汉，天快亮了。不是真正的亮，是那种冬天清晨五点半的亮——天是深蓝色的，不是黑的，但也不是蓝的。是一种介于黑和蓝之间的颜色，像旧被单洗了太多次之后的那种褪色的靛蓝。
长江大桥上的灯还亮着。从酒店的窗户望出去，能看到桥的轮廓。桥上的路灯排成两列，从这头延伸到那头，像一条发光的带子。带子横跨在江面上，把长江的两岸缝合起来。
“老刘。”
“嗯。”
“你那边……怎么样？”
他想了想。
想了很多东西。想起张秀兰插管后血氧从八十七升到九十五，想起那个退休物理教师的第三次尝试终于成功，想起陈大爷说“我修过鹦鹉洲长江大桥”。想起鹦鹉洲长江大桥的样子——红色的桥身，像一道彩虹跨过长江。想起那个出租车司机说“这是我们武汉人修的”。想起自己站在陈大爷床边，看着监护仪上的数字跳回九十八。
“今天救了七个人。”他说。
电话那头沉默了两秒。
然后王淑芬说了一句话。声音很轻，轻到像是在跟一个不在场的人说话。
“爸还一直念叨着你。”
李明远的眼泪掉了下来。
不是一滴。是很多滴。从他的眼眶里涌出来，沿着脸颊往下淌。流到嘴角，咸的。流到下巴，滴在枕头上。枕套是白色的，眼泪落上去，洇出一个深色的圆点。圆点慢慢扩大，像一滴墨落进水里。
他没有擦。
手机贴在耳朵上，烫的。不是机器的温度，是她在那头呼出的热气，通过几百公里的光纤和无数个信号塔传过来，传到他耳朵里，传到他心里。
“老刘。”
“嗯？”
“我也报名了。”
他握着手机的手指僵住了。
“第二批援鄂医疗
…。。