老旧城中村的午后，总是弥漫着一股挥之不去的滞闷。阳光被错落的自建房租屋切割得支离破碎，勉强漏下几缕灰扑扑的光，落在坑洼不平的巷道里，照得空气中的浮尘漫无目的地飘荡。巷子里偶尔传来几声拖沓的脚步声、小贩有气无力的吆喝声，还有远处工地隐约的轰鸣，都像是隔着一层厚厚的棉絮，模糊而遥远，衬得这片被城市遗忘的角落，愈发死寂。
王黑化跌跌撞撞地冲回自己那间逼仄的小屋，反手将门重重关上，“哐当”一声闷响，在空旷的屋子里格外刺耳，也彻底将外界的一切声响隔绝在外。他背靠着冰冷的门板，身体不受控制地往下滑，最后瘫坐在地上，大口大口地喘着粗气，胸腔剧烈起伏，像是刚经历了一场生死奔逃。
指尖依旧在止不住地颤抖，冰凉的寒意从四肢百骸往心口钻，原本麻木了十几年的神经，此刻像是被狠狠扎进了一根淬了毒的针，疼得他浑身痉挛。脸上没有一丝血色，惨白如纸，嘴唇被他咬得泛白，甚至渗出了丝丝血迹，他却浑然不觉，只是死死地闭着眼睛，试图将刚才听到的那三个字从脑海里驱赶出去。
可“王三秒”这三个字，如同一把生了锈却锋利无比的旧钥匙，硬生生击穿了十几年的岁月尘埃，撬开了他心底最深处、最隐秘、最不敢触碰的那扇铁门。那扇门后，锁着他半生的恐惧、偏执、罪孽，还有那段被他刻意掩埋、恨不得彻底从世间抹去的血色过往。
十几年了，整整十几年。
他从二十出头的年纪，躲到如今近四十岁，在这间阴暗潮湿、不见天日的小屋里，把自己活成了一个没有身份、没有过往、没有情绪的透明人。他斩断了所有的社会关系，换掉了原本的名字，扔掉了所有能证明自己过往的物件，不用手机，不联系亲友，不找正经工作，靠着打零工、捡废品勉强糊口，深居简出，与世隔绝。
他刻意磨平自己所有的棱角，压制所有的情绪，把自己变成一潭死水，一捧枯灰。每天重复着一模一样的生活，天不亮出门觅食，天黑前回到小屋，关门，熄灯，蜷缩在那张破旧的木板床上，睁着眼睛到天亮。他不敢与人交流，不敢面对陌生人的目光，甚至不敢听到任何与过去相关的字眼，就像一只受惊的兽，躲在自己构筑的壳里，以为这样就能躲过岁月的追责，躲过良心的拷问，躲过那段血色记忆的纠缠。
他以为，只要躲得足够久，只要把自己藏得足够深，那段不堪的、沾满鲜血的过往，就会被时光冲淡，被世人遗忘，他就能靠着这虚假的安稳，苟延残喘地过完这一
…。。