个名字，成了他的耻辱，成了他在工厂里的标签，也成了压垮他的最后一根稻草。
他每天活在这个名字的羞辱里，活在无休止的压榨与霸凌中，尊严被踩在脚下，碾得粉碎。看不到希望，看不到出路，内心的压抑、委屈、愤怒，一点点堆积，从最初的隐忍，慢慢变成了偏执，变成了扭曲，变成了挥之不去的恐惧。他害怕去工厂，害怕听到流水线的轰鸣，害怕听到有人喊他“王三秒”，害怕看到主管和工友们鄙夷、嘲讽的目光。
他开始失眠，开始做噩梦，梦里全是工厂的流水线，全是主管的打骂，全是“王三秒”的嘲讽声，他在梦里拼命奔跑，却怎么也逃不出那个冰冷的车间。他的精神，一点点崩溃，原本老实本分的人，变得敏感、多疑、阴郁，眼底再也没有了光，只剩下挥之不去的灰暗。
而真正让他坠入深渊，让这段岁月染上血色的，是十几年前那桩尘封的旧案。
那时的他，已经被羞辱和压榨到了极致，精神处于崩溃的边缘，偏执和愤怒占据了他的整个内心。他恨这个名字，恨工厂的主管，恨那些嘲笑他的工友，恨这个不公的命运。在一个深夜，加班结束后，他再次因为“慢三秒”被主管当众羞辱，还被扣掉了半个月的薪资，积攒了许久的情绪，彻底爆发。
他跟着主管离开工厂，在偏僻的厂区角落，积压多年的怒火彻底失控，他失去了理智，拿起手边的硬物，朝着主管狠狠砸了下去……
鲜血，染红了他的双眼，也染红了那段黑暗的岁月。
当他清醒过来时，看着倒在地上的主管，看着自己满手的鲜血，瞬间被恐惧吞噬。他慌了，怕了，第一反应不是自首，而是逃跑。他连夜逃离了工厂，逃离了那片让他窒息的地方，扔掉了所有的身份证、工牌，换掉了衣服，一路躲躲藏藏，最后来到了这个老旧城中村，找了这间最隐蔽的小屋，躲了起来。
他不敢用本名，不敢提及过往，甚至不敢想起那天晚上的鲜血，他给自己改名叫王黑化，寓意着自己已经坠入黑暗，再也回不到过去。他把那段血色记忆，死死地锁在心底，用十几年的麻木和封闭，试图将其掩埋，他告诉自己，那件事从来没有发生过，那个叫“王三秒”的人，早就死了，死在了十几年前的工厂里，而现在的他，只是一个苟活的陌生人。
十几年的避世躲藏，十几年的自我封闭，他真的做到了不去想，不去念，靠着麻木和逃避，活成了一个没有灵魂的躯壳。他以为，只要他一直躲下去，警察永远找不到他，那段旧案永远不会被
…。。