生。十几年来，他成功了，周边的人只当他是个孤僻的怪人、落魄的流浪汉，无人过问他的来历，无人探寻他的过去，他真的过上了无人打扰、无人知晓的生活，平静得如同死去一般。
可他忘了，有些罪孽，从来不会因为时间的流逝而消散；有些记忆，从来不会因为刻意的躲避而模糊；有些名字，从来不会因为岁月的尘封而被抹去。
“王三秒”，这个他弃如敝履、恨之入骨的化名，这个伴随了他整个青春、也毁了他整个人生的标签，终究还是在十几年后，以这样猝不及防的方式，再次出现在他的世界里，瞬间将他苦心经营十几年的安稳假象，击得粉碎。
这个名字，不是凭空而来，而是那段血色岁月里，别人强加给他的，也是他一生都甩不掉的烙印。
十几年前，他还不叫王黑化，那时的他，和如今城中村所有外来务工的年轻人一样，怀揣着微薄的希望，从偏远的农村来到这座繁华的城市，只想找一份安稳的工作，赚点钱，养家糊口，改变自己的命运。他没读过多少书，没什么本事，只能进工厂，做最苦最累的活，而他当年进的，正是如今牵扯出命案的珏通集团。
那时的珏通集团，远没有如今的规模，却也是当地数一数二的加工厂，主打流水线作业，招收的全是像他一样的底层打工人。他刚进工厂时，老实本分，埋头干活，话少，勤快，对未来还抱着一丝朴素的期盼。可工厂的生活，远比他想象的更残酷，高强度的加班，苛刻的规章制度，微薄的薪资，还有管理层的压榨、老员工的霸凌，让他渐渐喘不过气。
他性格内向，不善言辞，不懂反抗，在工厂里成了最容易被欺负的对象。脏活累活全是他的，出了问题第一个被问责，薪资总是被无故克扣，就连宿舍里的工友，也时常对他呼来喝去，嘲讽挖苦。他默默忍受着，不敢争辩，不敢反抗，只想着熬下去，赚够钱就离开。
可命运并没有放过他。
那时工厂里实行流水线计件，速度决定薪资，他手脚慢，反应迟钝，每次都跟不上流水线的节奏，拖了整条线的后腿。车间主管是个脾气暴躁的中年人，动辄对他打骂羞辱，工友们也跟着嘲笑他，给他取了个极尽侮辱的化名——王三秒。
这个名字的由来，极尽刻薄。因为他每次操作工位，总是慢三秒，总是出错，总是被主管骂“你比别人慢三秒，一辈子都只能做牛做马”，久而久之，“王三秒”这个名字，取代了他的本名，在车间里传开。所有人都叫他王三秒，没人记得他原本叫什么，这
…。。