你同学拿个凳子！”他妈转过身来，那双和顾长宁一模一样的琥珀色眼睛把我从头到脚打量了一遍，脸上绽开笑容，眼角挤出细细的笑纹。
“长宁，这是你同学？”
“……同桌。”他纠正。
他妈的笑容更大了。同桌比同学多一个字，而这个字在母亲听来，大概意味着每天坐在旁边，每天都能看到，每天都会说话。她从菜摊底下拿出塑料袋，开始往里面装番茄。挑最红的、最大的、一个接一个往袋子里塞。顾长宁站在旁边，整个人像被按了暂停键。
“妈，别装那么多——”
“你闭嘴。”他妈头都没抬，又往袋子里塞了两根黄瓜，然后把袋子塞到我手里。沉甸甸的，番茄的红从袋口透出来。我低头看着那袋番茄，喉咙里忽然堵了一下。前世我妈也给我转过钱，但从来没有人在菜市场挑最红的番茄一个一个往袋子里塞，一边塞一边念叨“长宁从来不往家里带同学”。
“他不是带我来——我是自己找过来的——”说到一半我就后悔了。他妈笑得更开心了。
“你自己找过来的？那更好了。”她把袋子往我手里推了推，“拿着拿着，不要钱。长宁的同学就是自己人。”她又咳嗽起来，比刚才更重，顾长宁已经弯腰从菜摊底下拿出保温杯，拧开盖子递给她。我忽然明白他为什么要分拣土豆——不是帮工，是顶班。她生病了，他在替她。
“阿姨，你休息一下。我帮你。”
“不用不用——”
“她帮你。”顾长宁忽然开口。声音很低，没有看我，但他把我手里的番茄袋子接过去放在菜摊上，然后把他妈扶到折叠椅上坐好。回头看了我一眼——那个眼神不是在赶我走，是在说，来。
我把袖子卷起来，开始帮他挑拣剩下的土豆。他妹妹在旁边看了一会儿，嘴角那颗痣随着笑容往上翘，然后识趣地退到菜摊另一头去招呼客人，走之前回头冲我眨了一下眼。
菜市场还是那么吵。但他蹲在我旁边分拣土豆，安静到只能听见土豆滚进竹筐里沉闷的碰撞声。他忽然开口了，声音很低：“我妈身体不好。我爸走了很多年。我妈一个人养我们两个。她从来不让人知道她在菜市场，怕我在学校被人笑。但我不怕被笑，我怕的是——别人用同情的语气提到她。”
“那你妹妹呢？”
“不是我亲妹妹。她爸妈也不在了，她家和我家是旧识。她从初中就跟着我们，在我家吃饭，跟我一起上学。我妈把她当亲女儿。菜摊的收入要养三个
…。。