。这个番茄不算我妈给的那袋，是我给你的。”她又眨了一下眼。
我提着两袋番茄走到巷口，回头看了一眼。他正把他妈扶起来，把围裙从她身上解下来系在自己身上，弯腰去收摊位上剩下的菜叶，动作很熟练，像是做过几千遍。妹妹在菜摊另一边整理零钱，把皱巴巴的纸币一张一张抚平。橘黄色的路灯光落在菜摊上，把他弯腰的影子拉得很长。
我站在巷口看了很久。然后提着番茄往回走。番茄很沉，袋子勒得手指发疼。但我不想放。那个小土豆在口袋里轻轻晃着，旁边还压着那张叠好的纸条。他从来不会直接说，但他一直都在写。写在纸条上，写在番茄里，写在校服右边口袋最深的角落。这是我第一次读到他不想让我看见的字。而我知道，往后还会有更多。