人，她从来不抱怨。去年冬天她肺炎住院，出院第二天就来摆摊。我拦不住。”他说这段时语气很平，像在说今天土豆多少钱一斤。但他搓土豆的动作越来越轻，轻到只是在摩挲那些粗糙的表皮。
我蹲在旁边继续挑拣土豆，没有说话。前世他从来没跟我说过这些。沈心瑶知道他妈在菜市场，只是把它当作他的软肋来用。而他已经习惯了站在风口，久到忘了自己也会生病。
菜摊前有客人喊“老板这个土豆多少钱”，顾长宁站起来去招呼。我继续蹲在那里挑拣。手指碰到一个很小的土豆，表皮光滑，形状完整，有点像他上次秋游送我的那枚松果。我把它悄悄放进口袋里。
回头时，他妈靠在折叠椅上看着我，然后说了句让我记了很久的话。她没有问“你是他同学”或者“你怎么找到这里的”，就靠在椅背上，围裙上还沾着土豆泥，声音轻得像自言自语，但每个字都像在我心里钉了一颗小钉子。
“长宁这孩子，从小就不爱说话。他爸走了以后，更不说话了。在学校没有朋友，在家里也不说。我生病他也不说，自己扛。我一直担心他。现在他带回来一个人。”
她拍了拍我的手背，掌心粗糙，全是老茧。“每个周末都来吧。阿姨给你做饭。不是什么好东西，但肯定比你一个人在家吃泡面强。”
我低头看着那袋番茄。番茄很红，挤在塑料袋里，像一袋还没说出口的话。
顾长宁走回来，把校服外套从塑料凳上拿起来递给我。“穿上。菜市场冷。”
不是关心。是陈述。和巷子里说“这条巷子晚上不安全”时一模一样。但我已经学会翻译了——他说“菜市场冷”的意思是，你穿得太少了。他说“穿上”的意思是，我不想你感冒。
我接过校服外套穿上。很大，袖子长出半截，有手工皂洗出来的干净气味。他把袖子卷了两圈，没说话，转身继续干活。我把手插进校服口袋。左边口袋有个洞，大概是穿太久了。右边口袋里有东西——一张叠得整整齐齐的纸条。我趁他不注意抽出来看了一眼，字迹瘦劲端正，是他写的。
“今天她来了菜市场。她在帮我妈挑土豆。她穿着我的校服。我把校服给她的时候碰到了她的手，她手指很凉。我让她穿上，她穿了。我想让她以后每个周末都来。但我不会说。”
我把纸条叠好放回口袋，没有戳穿他。
下午收摊的时候妹妹又凑过来，往我手里塞了一个番茄，压低声音说：“我哥从来没让同学来过菜市场。你是第一个
…。。