爷爷种下它的时候，说它会在对的时间开。我爷爷也说它会在对的时间开，我爹也说它会在对的时间开。但什么是对的时间，谁也不知道。”
“你太爷爷是从哪里弄来的这株花？”
裴明昊沉默了几秒。
“是从武家。”他说，“我太爷爷年轻的时候，在武家做过花匠。武家给他分了这一株，让他种在龙门山下，等一个人。”
“等什么人？”
“等一个能摸到佛手心里那颗种子的人。”
我的心脏猛地跳了一下。
“你太爷爷知道佛手心里有种子？”
“知道。”裴明昊的语气很平静，平静得不像在说一件很重要的事，“武家一直都知道。但知道归知道，他们拿不到。你能看到，是因为你种过它。你种下去的时候，它还不是一颗种子，它是一个愿望。”
一阵风吹过来，竹子沙沙作响，那株七色牡丹的叶片翻了个面，露出银白色的背面。
“裴总，”我转过身，看着他的眼睛，“你知道我是谁吗？”
他看着我的眼睛，看了很久。
“知道。”他说，声音很低，低到像是从喉咙最深处挤出来的，“你是种花人。”
我的眼眶忽然有点发酸。
但我没有让眼泪流出来。
因为种花人是不哭的。种花人只开花。
裴明昊从石桌上拿起那把紫砂壶，倒了两杯茶，自己端起来喝了一口，然后把另一杯推到我面前。
“你不好奇吗？”他看着我说，“你就不好奇，为什么你一个花店老板，突然就变成了等了一千三百年的种花人？”
“好奇。”我说，“但我知道，好奇没有用。”
“为什么？”
“因为你好奇的事情，很多都没有答案。”我在石凳上坐下来，端起了那杯茶。茶是金骏眉，汤色红亮，香气醇厚，入口有一丝淡淡的甜。
裴明昊看着我，眼神很复杂。
“我太爷爷临死之前，跟我说过一段话。”他的声音很慢，像是每一个字都在往外拽，“他说，当年武则天下令在洛阳宫种牡丹，所有人都以为她是为了观赏，是为了享乐，是为了给那些歌功颂德的文人找点素材。但不是。她种的不是花，是她自己的执念。”
“什么执念？”
“对时间的执念。”裴明昊放下茶杯，看着那株七色牡丹，“她觉得一个人一辈子太短了。短到有些事情还没开始就已经结束
…。。