一九九七年的冬，秦岭把天压得很低。
雪不是白的，是灰的。风从蒙古高原卷来的黄沙，混着山顶终年不化的冰碴，在半空里揉成了这种脏兮兮的灰。雪片子斜着打下来，落在新兵连操场的冻土上，发出“沙沙”的、像是无数只虫子在啃噬木头的声响。
操场三面环着光秃秃的、黑黢黢的山梁，像一张巨大的、冻僵了的兽口。另一面是排得整整齐齐的营房，灰砖青瓦，屋顶上积着半尺厚的雪，被炊事班早上生火冒出的烟熏得一块黑一块白。风灌进营房之间的巷道，发出呜呜的、像谁在哭的回响。
沈砚站在三排的队列里，左脚在前，右脚在后，脚尖分开六十度。这是新兵入伍第一课，也是这半个月来他练得最熟的动作——站军姿。
他个子不算高，一米七三，骨架偏细，裹在肥大的八七式迷彩棉衣里，显得空荡荡的。脸是那种长期见不到太阳的苍白，像一张搁久了的宣纸。嘴唇没什么血色，鼻尖和耳廓被风吹得通红，但那双眼睛是冷的，看人的时候不躲，也不过热，像冬天河面上结的那层薄冰，底下藏着湍急的水。
班长叫刘铁山，三十三岁，三期士官，脸黑得像常年擦不干净的锅底，嗓门大得能震落屋檐下挂着的冰凌。他背着手在三排前面踱步，靴子踩在冻土上，每一步都发出“咔、咔”的脆响，像是踩在谁的骨头上。
“眼睛都给我瞪起来！下巴收一收！沈砚！你下巴又往前探了！”
沈砚一愣，下意识绷紧下颌。他不是走神，是被疼拽走了注意力。
左臂内侧，从肘关节往下三寸，那道暗红色的痣点，正一抽一抽地跳。不是皮肤表面的痒，是从骨头缝里往外顶的那种疼。像有根烧红的铁丝，七年前被硬生生嵌进了他的肉里，每隔一段时间就要拧一下，提醒他它的存在。入伍体检时，军医没查出问题，只说可能是肋间神经痛，开了点维生素B1，屁用没有。班长刘铁山只当他是体格差、偷懒、想家，骂两句，罚他多站十分钟，就好了。
沈砚没解释。他从小就知道，身体的异样，说出来没人信，反倒惹麻烦。他学会了“压”。压呼吸，压动作，压念头，把那股要冲破皮肉的躁动，一点一点按回去。
他偷偷把注意力往左臂收了收。那疼像是感应到了他的关注，猛地一烫，比刚才狠了三倍。一股灼流从肘窝窜到肩胛骨，又从肩胛骨窜到太阳穴，眼前一阵发黑。他咬紧后槽牙，舌尖死死抵住上颚，呼吸压得又慢又浅，像是在控制一匹随时会尥蹶子的野马。
…。。