一股真实的、不容置疑的“存在感”。
“你……是谁？”他在心里问，声音冷静得连他自己都有些吃惊。
“本座的名号，不是你等凡躯可以随意咀嚼的。”那声音冷冷道，每一个字都像冰碴子在脑子里刮擦，“你只需知道，你这条烂命，是本座从阎王爷手里讨回来的。现在，本座需要你做几件事。做好了，你还能多活几年。做不好——”
声音顿了一下，像是在衡量什么。
“做不好，那颗痣，会从里往外，一寸寸吃掉你的骨头，啃噬你的魂魄。”
沈砚的瞳孔，在没人看见的眼睑下，微微缩了一下。
他重新把注意力放在呼吸上。吸气，四秒；屏息，两秒；呼气，四秒。这是他在无数个疼醒的夜里练出来的本事。他强迫自己不去想那句“吃掉你的骨头”，而是把思绪拉回到这具疲惫的身体上。
他是军人。入伍誓词里有句话：“服从命令，严守纪律。”他现在没有命令要服从，但他有纪律。纪律告诉他：左臂疼是生理现象，脑子里说话是幻觉，幻觉不管它就会过去。
他缓缓坐起来，没去看别人，而是低头看着自己的左臂。迷彩服的袖子盖着，什么都看不见。但他能感觉到，那颗痣在发烫，像一颗埋在肉里的、烧热的石子。
“……倒是有些定力。”那声音又响起来，带着一丝不易察觉的审视，“也罢，本座不急。你慢慢适应。只是记住——从今日起，你每用一次本座借你的‘气’，那颗痣就会深一分，硬一分。深到一定程度，你便是本座的‘器’，不再是‘人’。”
沈砚没回话。
他站起身，拍了拍裤子上的草屑和尘土。动作很慢，但很稳。他走到水房，拧开水龙头，用冷水洗了把脸。水很凉，凉到骨头里。他看着镜子里那张苍白的脸，眼睛底下两片青黑，像被人揍了两拳。
他伸手按在左臂袖子上，隔着布料，用力按了那颗痣一下。
疼。但这次是他主动按的，疼得可控。
“适应？”他对自己说，声音很低，只有水声能盖住，“我七岁就开始适应了。”
傍晚，全排解散，自由活动一小时。
沈砚没去操场，也没去小卖部。他一个人走到营房后面的小山坡上，找了块背风的石头坐下，面朝西边的山脊。太阳快落山了，光线从山脊后面斜过来，把云层染成一种脏兮兮的橘红色。
他卷起左臂的袖子，看着那颗痣。
暗红色，黄豆大小，
…。。