“那年在轴承厂，我带着十八个人，三班倒，干了一个月，把那批零件赶出来了……”
“后来呢？”
“后来厂长给我发了个奖状，大红烫金的，我拿回家给你妈看，你妈说这玩意儿能当饭吃？”
“奶奶真这么说？”
“可不嘛，你妈那个人，一辈子嘴硬心软……”
父亲讲得高兴，手舞足蹈。一句话重复三四遍，他也不打断，笑着点头，时不时问一句“后来呢”。
可他的眼睛，会不自觉地瞥向墙上的钟。
七点四十。必须到医院。
七点四十，他准时出现在骨科病房。
白大褂套在厚厚的毛衣外面，领口露出一截格子衬衣的边。头发梳得整整齐齐，胡子刮得干干净净——虽然昨晚只睡了三个小时，但他出现在患者面前的时候，永远是精神抖擞的。
“李主任早。”护士们跟他打招呼。
“早。”他点点头，声音不大，但很温和。嘴角微微上扬，带着一点笑意。
交班。查房。门诊。手术。
骨科手术三四个小时起步，有时候连台。他站在手术台前，腰挺得笔直，手稳如尺。
没人知道他腰椎间盘突出犯了，左腿整条都是麻的。
没人知道他早上出门前吞了两粒降压药，又含了一片硝酸甘油。
没人知道他大衣口袋里揣着一包苏打饼干，那是他的午饭——如果来得及吃的话。
中午，护士把盒饭送到手术室门口。
他站在走廊里，靠着墙，三口两口扒完。菜是什么？没尝出来。米饭是硬的？没感觉。
有时候连这五分钟都没有。塞两块饼干，灌几口水，继续上台。
他的高压一百五十五，低压九十五。抽屉里三种降压药换着吃，经常忘记。忙起来想不起来，晚上想起来就安慰自己：明天再吃。
可他心里清楚，明天和意外，不知道哪个先来。
晚上六点半，下班。
先去父母家。母亲营养液注射，父亲擦身、换尿垫、按摩。
护工已经把大部分活干了。可他要把所有流程走一遍。不亲眼看看，不放心。
晚上八点，到家。
孙子还没睡。正坐在爬行垫上搭积木，搭了一个歪歪扭扭的“高楼”。
看到爷爷回来，孩子张开两只小胳膊，奶声奶气地喊：“爷爷！”
他蹲下来，膝盖
…。。