第四章各自沉浮
离婚后的日子，表面上没变化。
他还是凌晨三点起床。轻手轻脚地穿衣服，怕吵醒父母。冬天的早晨黑得像墨，他摸黑走进厨房，打开冰箱，冷藏室的灯亮了，白光照在他脸上，照出眼角的皱纹和两鬓的白发。
先做孙子辅食。南瓜切块，上锅蒸。趁着蒸南瓜的工夫，淘米煮粥。南瓜蒸熟了，用勺子碾成泥，拌进粥里，搅匀了，装进保温碗。贴上便签条：微波炉加热四十秒。
他写字的习惯还是没改。工工整整的楷书，一笔一划，像是小学生写作业。四十秒的“秒”字写错了，划掉重写。便签条上好几处划掉重写的痕迹，他也没换一张，就那么贴上去。
去父母家。母亲还没醒，呼吸平稳。他轻手轻脚地准备好营养液，挂在输液架上，调好滴速。等母亲醒了再扎针——老太太血管脆，扎早了动了手臂容易鼓包。
父亲醒了。老人睁着眼睛看天花板，不知道在想什么。
“爸，翻身了。”
父亲没应，但身体配合地微微侧了一下。他给父亲翻了身，擦了背，换了尿垫。父亲的皮肤薄得像纸，他擦的时候手很轻，不敢用力。擦完了，抹上爽身粉。老人身上有股味道，不是脏，是老了的那种味道。他说不上来是什么，但每次闻到心里都堵得慌。
护工来的时候天刚蒙蒙亮。他交代了几句，出门。
车上，他想起以前这个时候，他会在车上给她打个电话。那时候牡丹江还没亮，她大概刚起床，声音里带着起床气的沙哑。
“这么早，什么事？”
“没事，就是想听听你声音。”
“有病。”
她骂他，但语气是笑着的。
现在他一个人开车。收音机开着，播什么他听不进去。就是不想太安静。太安静了，脑子里就会想太多。
还是做不完的手术。
一台接一台。穿刺。消融。支架。栓塞。名字不同，本质都一样——在人的身体里修修补补，试图把坏掉的部分修好。
手术室里很安静，只有监护仪的滴滴声和他偶尔的指令。“钳子。”“纱布。”“造影。”
他的声音很平。手很稳。
有时候做到一半，会走神。脑子里闪过一个画面——她躺在病床上，头发掉光了，戴着毛线帽，冲他笑。笑得很勉强，像是怕他担心。
“李医生？李医生？”
“嗯。”
…。。