他回过神。继续做。
做完最后一台，天已经黑了。他换下手术衣，走出医院大门，冷风灌进来，他打了个哆嗦。
开车回家。路上经过一家饺子馆，招牌灯亮着，“东北手工水饺”几个字红彤彤的。他想起她包饺子，韭菜鸡蛋馅的。她包饺子的动作很慢，一个一个地捏褶子，捏得整整齐齐的，像是艺术品。他一次能吃三十个。她笑他“你是饿死鬼投胎”。
他踩了刹车，在路边停了一会儿。
没下车。
开走了。
晚上回到家，不用再纠结要不要给她打电话了。
没有人可以打了。
以前他会在阳台上坐一会儿，翻翻手机，看看她的朋友圈。她很少发，偶尔发一张花或者天空的照片，配文永远是两个字：“安好。”他会盯着那两个字看很久。想评论点什么，打了几次字都删了。最后只点一个赞。
现在她把他屏蔽了。或者删了。他不知道。
他试过搜索她的微信号，头像还在——是一朵白色的小花。他盯着那朵花看了很久，没有点“添加到通讯录”。
他坐在阳台上，点了一根烟。
烟雾缭绕中，他看着对面楼里一户人家的灯。暖黄色的，窗帘后面人影绰绰，像是在吃晚饭。一个女人在摆碗筷，一个男人坐在沙发上看电视，一个孩子跑来跑去。
他忽然觉得那盏灯真好看。暖得让人想哭。
他的房子也有灯。客厅的，卧室的，厨房的。可那灯，不暖。是白色的，冷冰冰的，照在空荡荡的屋子里，像是在照一个仓库。
他掐灭烟。站起来。膝盖“咯吱”一声。
他扶着墙站了一会儿，等膝盖的疼劲儿过去。膝盖是老毛病了，站久了就疼，蹲下起不来。以前她总说“你去做个核磁看看”，他说“没时间”。现在有时间了，却不想去了。查出来又怎样？该疼还是疼。
走进屋。躺到床上。床很大，一个人睡，空荡荡的。他躺在右边——左边是她的位置。枕头还是那个枕头，被子还是那条被子。但枕头没有压痕，被子没有温度。
闭上眼。眼前全是她的脸。
她笑的时候眼角的细纹。她生气时抿着的嘴唇。她累了靠在沙发上打盹的样子。她喂父亲吃饭时弯着腰的侧影。她把橘子瓣上的白丝一根一根撕掉，递给他，说“吃吧，甜的”。
他把脸埋进枕头里。
深吸了一口气。
枕头上没有她的
…。。