把帽子往上拉了拉，露出耳朵。
镜子里的自己，瘦了太多。颧骨凸出来，眼窝凹下去。脸上的皮肤蜡黄蜡黄的，像陈年的报纸。她看着镜子里那个女人，觉得陌生。
给患儿听诊的时候，听诊器的耳塞冰凉的，塞进耳朵里，她缩了缩脖子。然后弯下腰，对那个哭闹的孩子笑着说：“小朋友，让奶奶听一下好不好？”
孩子不哭了。睁着大眼睛看她，睫毛上还挂着泪珠，亮晶晶的。
她的听诊器按在孩子胸口。一下一下的心跳，有力的，蓬勃的。像是春天刚发芽的小草，使劲往上拱。
她忽然想哭。不知道为什么。也许是这心跳太有力了，有力到让她想起自己曾经也有过这样一颗心脏——不怕疼，不怕累，不怕任何事情。现在那颗心脏还在跳，但跳得小心翼翼，像是怕跳快了就会碎掉。
可她忍住了。
她脸上的笑是职业性的。戴了五十多年，摘不下来了。从实习医生那天起，她就学会了这种笑——嘴角上扬，眼角微弯，看起来温柔又专业。不管心里多难过，只要穿上白大褂，这个笑就会自动挂在脸上。
查房。开医嘱。写病历。和家属谈话。一样不少。
同事问她：“王主任，你脸色不太好，没事吧？”
“没事，昨晚没睡好。”
她笑着回答。
笑容完美。
生活就是这样。不管多痛，第二天太阳照样升起。班照样上。病人照样看。日子照样过。你不能停下来，因为停下来就再也起不来了。
可身体不会说谎。
离婚三个月后，她去复查乳腺癌。
抽血。B超。CT。
坐在诊室外面等结果。走廊的塑料椅子硬邦邦的，她坐得腰疼。站起来靠着墙，一只手扶着后腰，慢慢地揉。腰上的肌肉硬得像石头，按下去酸得她龇牙。她知道这是化疗的副作用之一，骨质疏松，关节疼痛。她没跟任何人说过。
半个小时后，医生叫她的名字。
“王主任，结果出来了。”
医生的表情有些凝重。眉头微微皱着，把报告递给她。递过来的时候，手在半空中顿了一下，像是在犹豫要不要给她。
“肝脏发现一个占位，性质待定。我建议做个增强CT再确认一下。”
她接过报告。低头看了一眼。
肝脏S4段低密度结节。边界欠清。
她的手指微微抖了一下。
…。。