味道了。
王淑芬也好不到哪去。
她开始失眠。整夜整夜睡不着。不是不想睡，是闭上眼就胡思乱想。想过去，想以后，想那些说不清道不明的遗憾。
躺在床上翻来覆去，脑子里像放电影一样。一幕一幕的。
想起他第一次去她家。他穿了件白衬衫，头发梳得油光锃亮，皮鞋擦得能照见人影。进门的时候紧张得手都在抖，茶杯端起来还没送到嘴边就洒了，茶水淌了一桌子。他手忙脚乱地擦，脸涨得通红。她爸在旁边看着，不说话，就那么看着。他更紧张了，擦桌子的手都在抖。
她妈打圆场：“没事没事，擦擦就行了。”
他结结巴巴地说：“阿、阿姨，对不起。”
她躲在厨房门口偷看，笑得直不起腰。
想起儿子出生的那天。他在产房外面等了六个小时。护士把孩子抱出来的时候，他愣住了，手都不敢伸。护士说“抱抱你儿子”，他手足无措地接过去，捧在手里，像捧着一个炸弹。孩子哭了，他跟着哭了。那么要强的一个人，当着那么多人的面，哭得像个孩子。
他说“我有儿子了”，声音都在抖。
然后他抱着孩子走进产房，把孩子放在她枕头旁边。弯下腰，亲了亲她的额头。
“淑芬，辛苦你了。”
她那时候想，这辈子受再多的苦，都值了。
想起最后一次见面。他给她剥橘子。还是那么仔细，把每一瓣上的白丝撕得干干净净，撕不干净的就用指甲抠，抠得专心致志的。递到她手里，说“吃吧，甜的”。
她把橘子瓣放进嘴里。甜的，但却觉得满嘴酸涩。
她把脸埋进枕头里。枕头湿了一大片。
可第二天早上，她照样五点起床。照样去看父亲。照样去医院。
父亲已经不认识她了。老人坐在轮椅上，眼神空洞地看着窗外，嘴里含混地说着什么，谁也听不懂。她蹲下来，握住父亲的手，说“爸，我来了”。父亲低头看了她一眼，眼神里没有一点波澜，像是看一个陌生人。
她习惯了。
给父亲喂饭。一勺一勺的。父亲吃得很慢，每一口都要嚼很久，有时候嚼着嚼着就睡着了。她也不催，就等着。等父亲醒了，再喂下一口。
喂完饭，她去医院。
换上白大褂。对着镜子整理了一下毛线帽——化疗后头发掉光了，她一直戴着帽子。帽子的边缘压着耳朵，她把头发——不，没有头发了——她
…。。