厅里，很显眼。
像一团火。
像一座灯塔。
像一个在风雪夜里亮着灯的窗口。
武汉。
飞机降落的时候，李明远透过舷窗看到了这座城市的轮廓。
从万米高空看下去，武汉像一个巨大的棋盘。长江和汉江是棋盘上最粗的两道线，把城市切成三块。桥是细一些的线，跨过江面，把被切开的部分重新缝合起来。房子是棋盘上的棋子，密密麻麻的，灰色的白色的红色的，排成没有尽头的队列。
但他看到的不是这些。
他看到的是一座被按了暂停键的城市。
天河机场的跑道上停满了飞机。一架挨着一架，翅膀几乎碰到翅膀。那些飞机涂着各家航空公司的标志——红色的是南航，蓝色的是海航，绿色的是川航，白色的是厦航。它们肩并肩停在那里，像一排睡着了的大鸟。有的飞机的发动机上罩着黑色的防雨布，布上积了雨水，反射着灰色的天光。有的飞机的舱门开着，舷梯没有收，像一只鸟半张着嘴。
没有一架在动。
航站楼里没有人。
不是人少，是没有人。自动步道空转着，橡胶履带一圈一圈地循环，发出单调的摩擦声。值机柜台的屏幕全黑着，上面贴着一张A4纸，写着“暂停服务”四个字。行李转盘静止不动，上面躺着一只没有人认领的红色行李箱，箱子上系着一条黄色的丝带。丝带的一端垂下来，在空调的风里轻轻晃动。
只有穿防护服的工作人员。
白色的防护服从头裹到脚，拉链从下巴拉到脚踝，接缝处用胶带封死。护目镜后面的眼睛看不清，防溅面屏反着光，把他们的脸变成一块一块的白色亮斑。他们在大厅里移动，像一群白色的幽灵。不说话。不交流。只有鞋套摩擦地面的声音，沙沙沙的，像秋天的树叶落在地上。
李明远走在队伍最前面。
他们的行李箱在转盘上转了一圈又一圈，像一群找不到出口的鱼。有人弯腰去拎，拎不动——防护服不透气，弯个腰都费劲。有人蹲下去拉拉链，蹲下去就站不起来，要扶着转盘的边缘才能稳住。
出了航站楼，大巴在等他们。
车是那种旅游大巴，车身是白色的，侧面印着一行蓝色的字——“武汉公交集团”。司机戴着两层口罩，手上戴着橡胶手套。他看到李明远上车，点了一下头。隔着护目镜，李明远看不清他的眼神。但那个点头的动作，很慢，很深，像是在鞠一个看不见的躬。
…。。