车开动了。
窗外的武汉，像一座空城。
街道是空的。双向六车道的马路，从前应该堵得水泄不通，现在一辆车都没有。红绿灯还在不知疲倦地变换颜色，红灯、绿灯、黄灯，按照设定好的节奏循环。没有车看它们。没有人等它们。它们只是亮着，暗下去，再亮起来，像一个被遗忘的演员在空无一人的剧场里对着幕布表演。
店铺全关了。卷帘门拉到底，像一道一道紧闭的眼皮。门上的春联还是新的，红色的纸上写着黑色的字——“迎春接福”“恭喜发财”。有一个店铺的卷帘门上贴着一张A4纸，纸的四边用透明胶带粘着。纸上写着四个字：武汉加油。字是用记号笔写的，墨迹洇开了，像一滴墨落进水里。
偶尔能看到一两个人。
戴着口罩。低着头。走得很快。手上提着塑料袋，袋子里装着几盒药或者几袋方便面。他们从马路这边走到那边，身影在空旷的街道上显得很小，很小，像一张巨大的白纸上滴落的几滴墨点。有一个老人推着一辆自行车，后座上绑着一袋米。米袋很重，自行车往一边歪，他用力扶着车把，一步一步地走。口罩戴得不太严实，露出一截鼻梁。他的鼻梁很高，像一道山脊。
李明远看着那个老人，直到大巴拐过街角，老人消失在视野里。
坐在他旁边的陈雨也在看窗外。她的手指按在车窗玻璃上，玻璃是冰的，她的指腹在上面留下一个小小的雾印。她用指尖在雾印上画了一个笑脸。两笔弯的，代表眼睛。一笔更弯的，代表嘴巴。画完之后她看了一会儿，然后用手掌把笑脸擦掉了。
玻璃上只剩下一片模糊的水痕。
“李主任。”她说，眼睛还看着窗外。
“嗯？”
“我有点怕。”
李明远没说话。他看着自己映在车窗上的脸。玻璃上结了一层薄薄的雾气，把他的脸变得模糊不清。只能看到一个轮廓——一个老人的轮廓。颧骨很高，脸颊凹下去，像两片被风吹皱的水面。
“不是怕死。”陈雨的声音很轻，轻到几乎被大巴发动机的声音盖过。“是怕——”
她没说完。
但李明远知道她想说什么。跟王淑芬说的一样。跟所有人说的一样。是怕来不及。怕来不及把话说出口，怕来不及等一个人回来，怕来不及看着孩子长大，怕来不及把冰箱里的剩菜吃完，怕来不及在春天的早晨去早市买一把还带着露水的青菜。
“怕是对的。”他说。
…。。