车开动了。
窗外的武汉,像一座空城。
街道是空的。双向六车道的马路,从前应该堵得水泄不通,现在一辆车都没有。红绿灯还在不知疲倦地变换颜色,红灯、绿灯、黄灯,按照设定好的节奏循环。没有车看它们。没有人等它们。它们只是亮着,暗下去,再亮起来,像一个被遗忘的演员在空无一人的剧场里对着幕布表演。
店铺全关了。卷帘门拉到底,像一道一道紧闭的眼皮。门上的春联还是新的,红色的纸上写着黑色的字——“迎春接福”“恭喜发财”。有一个店铺的卷帘门上贴着一张A4纸,纸的四边用透明胶带粘着。纸上写着四个字:武汉加油。字是用记号笔写的,墨迹洇开了,像一滴墨落进水里。
偶尔能看到一两个人。
戴着口罩。低着头。走得很快。手上提着塑料袋,袋子里装着几盒药或者几袋方便面。他们从马路这边走到那边,身影在空旷的街道上显得很小,很小,像一张巨大的白纸上滴落的几滴墨点。有一个老人推着一辆自行车,后座上绑着一袋米。米袋很重,自行车往一边歪,他用力扶着车把,一步一步地走。口罩戴得不太严实,露出一截鼻梁。他的鼻梁很高,像一道山脊。
李明远看着那个老人,直到大巴拐过街角,老人消失在视野里。
坐在他旁边的陈雨也在看窗外。她的手指按在车窗玻璃上,玻璃是冰的,她的指腹在上面留下一个小小的雾印。她用指尖在雾印上画了一个笑脸。两笔弯的,代表眼睛。一笔更弯的,代表嘴巴。画完之后她看了一会儿,然后用手掌把笑脸擦掉了。
玻璃上只剩下一片模糊的水痕。
“李主任。”她说,眼睛还看着窗外。
“嗯?”
“我有点怕。”
李明远没说话。他看着自己映在车窗上的脸。玻璃上结了一层薄薄的雾气,把他的脸变得模糊不清。只能看到一个轮廓——一个老人的轮廓。颧骨很高,脸颊凹下去,像两片被风吹皱的水面。
“不是怕死。”陈雨的声音很轻,轻到几乎被大巴发动机的声音盖过。“是怕——”
她没说完。
但李明远知道她想说什么。跟王淑芬说的一样。跟所有人说的一样。是怕来不及。怕来不及把话说出口,怕来不及等一个人回来,怕来不及看着孩子长大,怕来不及把冰箱里的剩菜吃完,怕来不及在春天的早晨去早市买一把还带着露水的青菜。
“怕是对的。”他说。
…。。本站若有图片广告属于第三方接入,非本站所为,广告内容与本站无关,不代表本站立场,请谨慎阅读。
Copyright © 2020 人本书院 All Rights Reserved.kk