刘明远是在一阵尖锐又熟悉的仪器报警声里，强行拽回意识的。
眼皮重得像灌了铅，浑身上下没有一处不疼，骨头像是被拆开重拼过一遍，喉咙干得冒火，每一次呼吸都带着灼烧感。鼻尖萦绕的不是消毒水的味道，而是更浓烈、更让人安心的医用酒精与无菌纱布气息——他知道，这里不是他晕倒的重症病房，而是专门为医护人员准备的隔离观察室。
天花板是白色的。正中间有一盏吸顶灯，圆形的，灯罩上有几道裂纹。裂纹从灯罩的边缘往中心延伸，像一条干涸的河床。灯没有开。房间里的光来自窗户——武汉冬天的阳光，淡得像是被水稀释过的柠檬汁。
他还活着。
这个念头刚冒出来，胸口又是一阵熟悉的闷痛，心律不齐的老毛病，在长时间超负荷透支后，彻底爆发了。
“主任！您醒了！”
耳边传来一声带着哭腔的轻喊，是队里最年轻的护士小林。刘明远费力地掀开一条眼缝，看见她穿着密不透风的防护服，护目镜上蒙着一层白雾，露在外面的眼睛通红，布满了血丝，眼下是两道深深的、被口罩勒出来的紫痕。
他想开口说话，喉咙却干涩得发不出声音，只能轻轻动了动手指。
小林立刻扑到床边，声音控制不住地发颤：“主任，您都昏迷快十个小时了！我们都快吓死了……院长、副院长一直打电话来问，您爱人也发了几十条消息，就等着您醒过来……”
十个小时。
刘明远心里猛地一抽。
十个小时，意味着病区里少了一个能做气管插管的主治医生，意味着他的队员们要扛下他所有的工作，意味着那些危在旦夕的重症患者，又多了一分危险。
他猛地挣扎着想坐起来，身体却完全不听使唤，刚一用力，眼前瞬间发黑，心脏狂跳不止，连带着整个脑袋都嗡嗡作响。
“主任您别动！医生说了，您是过度劳累、严重脱水、心律不齐急性发作，必须卧床休息，至少静养三天！”小林急忙按住他的肩膀，急得眼泪都掉了下来，“您再硬撑，真的会垮掉的！”
静养三天？
刘明远盯着天花板上惨白的灯光，突然笑了，笑得喉咙发疼。
现在是2020年的武汉，是疫情最凶险、最吃紧的关头，病区里每天都有人在生死线上挣扎，他的队员们穿着重复利用的防护服，顶着垃圾袋做的简易隔离衣，一个人护理三名危重症患者，连轴转七十二小时都不敢合眼——他怎么可
…。。