陈雨转过头看着他。
“怕的人才会小心。放心，只要咱们这个团队在一起，一定会让患者安康，大家平安。”他的声音不大，但在空荡荡的车厢里听得很清楚。他没说“别怕”。没说你不会有事的。没骗她。三十一年的从医生涯教会他一件事——不要跟病人说“没事”，要说“我会尽力的”。前一句是谎话，后一句是承诺。他不知道前面等着他的是什么。不知道那些还没见到面的病人会怎样。不知道自己能不能把三十个人全部带回去。不知道的事情，他不说。
但他知道一件事。
他会尽力的。
驻地是一家快捷酒店。离医院步行十分钟的距离。酒店的大堂里堆满了物资——成箱的防护服、口罩、护目镜、消毒液，垒得像一面墙。墙的最上面放着一盆绿萝，不知道是谁放的。绿萝的叶子蔫蔫的，边缘有一点发黄，但还活着。在这座被按了暂停键的城市里，在这座被防护服和消毒水味道填满的酒店大堂里，它还在长。
李明远放下行李，与武汉医疗系统领导对接后，他没有休息。没有打开行李箱把衣服挂起来。没有给手机充电。没有坐下来喘一口气。他做了一件在场所有人都没想到的事。
他先去了对口支援医院。
坐上了医院安排的轿车。司机戴着两层口罩。蓝色的医用外科口罩在外面，白色的N95在里面。口罩的金属条压在鼻梁上，压得很紧，鼻梁两侧的皮肤被勒出两道红印。他从后视镜里看着李明远，看了好几秒。然后他发动了车。一路上两个人都不说话。收音机里在放一首老歌，女声沙沙的，唱的是什么听不太清。车窗外的街道还是空的。路过一个公交站的时候，李明远看到站台上站着一个人。一个中年女人，戴着口罩，手里举着一块纸板。纸板上写着字，车开得太快，他看不清写的是什么。只看到最后三个字——“谢谢您”。
到医院门口的时候，司机充满疲惫的声音传了过来，“谢谢你医生，感谢你们来帮助我们。”
走进医院门厅看到一个巨大的鱼缸。
这是李明远走进来注意到的第一件东西。不是预检分诊台，不是地上贴着的“一米线”标识，不是墙上挂着的疫情防控流程图，不是空气里弥漫的消毒水味道。
是那个鱼缸。
鱼缸很高，从地面一直延伸到天花板，里面养着一群红色的鹦鹉鱼。鱼缸的灯还亮着，蓝白色的光照在水里，把那些红色的鱼照得格外鲜艳。鱼在游。它们不知道外面发生了什么。不知道
…。。