大楼的中央空调外机在这里嗡嗡作响，震得地面微微发颤。阳台栏杆上的油漆已经剥落了，露出底下锈红色的铁，像一道愈合后又被撕开的伤疤。
他从大衣口袋里摸出一包烟。
那包烟还是去年过年时买的。儿子带着孙子回来，一大家子人吃年夜饭，他喝了两杯酒，去楼下超市买了一包。拆开抽了一根，被王淑芬闻到了，当着一家老小的面把他骂了一顿。他把烟塞进抽屉最里面，再没碰过。后来每次开抽屉都能看见它，像一个蹲在角落里的老朋友，不说话，只是安安静静地等他。
烟盒已经皱巴巴的了。里面的烟也皱了，有几根弯了，像老人的手指。
他抽出一根，叼在嘴里。打火机是从办公室抽屉里翻出来的一次性塑料打火机，不知道是谁落下的，里面的液体只剩一小半，晃一晃能听到响声。他打了四下才点着。火苗在风里晃，像一只被掐住脖子还在挣扎的萤火虫。
第一口。
烟雾灌进肺里，像一把沙子扬进喉咙。他咳了起来，咳得很厉害，眼泪都咳出来了。不是呛的。他戒了快一年的烟，肺已经不适应了。可他继续吸，一口接一口，像一个第一次学抽烟的少年，笨拙地、固执地、不管不顾地。
烟灰掉在栏杆上，被风一吹就散了。
他想起父亲。
父亲抽了一辈子的烟。老旱烟，自己卷的那种。烟叶是自己种的，晒在院子里，满院子都是那种辛辣的味道。母亲嫌难闻，把他的烟叶扔过好几次，他又捡回来。后来母亲不扔了，因为她发现父亲只有在抽烟的时候才会笑。父亲抽烟的时候会眯起眼睛，看着远方，像是远方有什么只有他能看到的东西。李明远问过他看什么，他说看路。什么路？来路。
现在他站在哈尔滨一个医院阳台上的冬天里，抽着一包皱巴巴的烟，想着自己的父亲。他忽然意识到，父亲抽的不是烟。是一个人可以名正言顺地发一会儿呆的理由。
第三根烟抽到一半的时候，手机响了。
王淑芬。
他犹豫了。烟夹在手指间，燃着的烟头在风里明明灭灭，像一盏快没油的灯。他知道她要说什么是——她一定也看到了通知。每次有重要的文件，省卫健委都会同时发给各市卫健委和各医院。她是牡丹江医学院的副院长，她的手机上一定也收到了同样的红头文件。
第四声的时候，他接了。
“老李。”她的声音很平静。平静得像一潭死水，水面上连一丝波纹都没有。
…。。