第十章：观火
回到锦城的第二天，我起得很晚。
不是懒，是太累了。那种累不是身体上的——虽然昨天开了六个小时的车、爬了龙门石窟、在地下室蹲了那么久——更多的是心里那种累。像一个装满了水的杯子，再也装不下一滴的那种满。再多一点，就要溢出来了。
窗帘没拉严实，一条光从缝隙里挤进来，正好落在我脸上。我眯着眼看了会儿天花板，脑子一片空白，什么都不想，什么都不想干。
这种感觉很熟悉——小时候发烧请假的早晨，就是这种感觉。世界是模糊的，时间是粘稠的，你在床上躺着，听窗外的小朋友在楼下疯跑尖叫，觉得他们和你活在不同的星球。
但现在我不是发烧。我是醒来了，醒来发现自己是另一个人。
躺了十几分钟，我叹了口气，爬起来。
先去阳台看了看那三盆牡丹。姚黄的状态稳定，叶子没什么变化；豆绿的花苞又大了一圈，估计再过一周就能开；七色牡丹分株的叶片比昨天更舒展了，颜色从嫩绿变成了深绿，脉络里那些光点在清晨的阳光下看得更清楚了——不是光点，是流动的、萤火虫一样的东西。
我蹲下来看了很久。
说实话，我还不太敢相信这是真的。这株看起来弱不禁风、连根都没长稳的小东西，将来能开出七种颜色的花？它是从裴家那株母株上分下来的，母株在龙门山下等了一千三百年，等的就是我？
别逗了。我连仙人掌都养死过。
但它就在那里，安安静静地，不解释，不在意，不因为我的怀疑而少长一片叶子。
花就是这样。你信不信，它都开它的。
洗漱的时候，我看着镜子里的自己——黑眼圈，干裂的嘴唇，眼角似乎多了两条细纹。三十二岁，单身，开花店，交房租，和一帮精明的商人斗智斗勇，偶尔在深夜对着几盆花自言自语。
和一千三百年前那个人之间，隔着的到底是什么？
隔着一千三百年的时光，隔着洛阳到锦城八百公里的距离，隔着龙袍和棉麻衬衫的区别，隔着文武百官的山呼万岁和隔壁奶茶店老板“陈姐来杯奶茶呗”的招呼。
隔着一个人可以变老、死去、转世、重生、然后完全忘记自己是谁的距离。
隔着那封信上写的每一个字。
“陈文丽。”
我对着镜子里的自己叫了一声。
没有反应。
“武曌。”
…。。