洛阳的那个院子。
青砖铺的地面，边角的几丛竹子，青花瓷缸里的那株七色牡丹。那是裴家守了一千三百年的地方。
“洛阳是洛阳，锦城是锦城。”我给他倒了杯水，“花是一样的花，但人不一样了。”
“人哪里不一样？”
“人住的地方不一样。”我说，“在洛阳，那株花住在院子里，有竹子陪着，有青花瓷缸围着，有一家人守着。在锦城，它只能住在我阳台上的塑料盆里，旁边是两盆普通得不能再普通的姚黄和豆绿。”
裴明昊看着我，沉默了一会儿。
“它不会在意的。”他说，“花不会在意自己住在哪里。它只在意，和谁住在一起。”
我的手指在玻璃杯上停了一下。
他没有看我，端起水杯喝了一口，目光落在店里那些花上，一个一个地看过去。他的眼神很慢，很仔细，像是在辨认什么东西。
“裴总，你昨天说你等不及了。”我在他对面坐下来，“等不及什么？”
他把水杯放下，看着我的眼睛。
“等不及看看，到底什么样的人，能让我们裴家等四代人。”
“你看完之后，觉得是什么样的人？”
他看了我很久。
“一个不该开花店的人。”他说，声音不大，但每一个字都很清楚，“你不应该在这四十平米的小店里，和一帮拿花当借口的高管玩心计。你应该在洛阳，在龙门山下，在那株花旁边。”
“为什么？”
“因为那里才是你的家。”
家。
又是这个字。
在龙门石窟的时候，看到卢舍那大佛的那一刻，我脑子里冒出来的第一个词，也是“家”。
这个词有毒。
“裴总，你觉得家是什么？”我问他。
他想了一会儿。
“家是一个你不用解释自己是谁的地方。”
这句话像一根针，扎进了我心里最柔软的地方。
不用解释自己是谁的地方。
如果你自己都不知道自己是谁，你怎么解释？如果你知道，但你不能说，你怎么解释？如果你说了，但没人相信，你怎么解释？
这个世界上，没有一个地方是属于我的。
洛阳不是，锦城不是。龙门石窟不是，牡丹亭不是。这间四十平米的花店不是，那个三十二岁的叫陈文丽的女人不是。
…。。