第二章：压垮骆驼的最后一根但稻草
去年冬天，哈尔滨下第一场大雪。
凌晨三点，电话响了。
母亲在电话那头哭：“明远啊，你爸摔了，动不了了！”
他套上裤子就往外冲。毛衣穿反了，鞋带没系，跑了两步差点绊倒。
雪很大，路很滑。他发动车子，手在抖，钥匙插了三次才插进去。
CT室门口，他靠着墙，慢慢滑坐到地上。
走廊的白炽灯照着他的脸，惨白惨白的。他把脸埋进掌心里，深深地吸了一口气。
然后站起来，去找主刀医生。
“李主任，您父亲这个情况——”
“我知道。股骨颈骨折。您做吧，我信您。”
手术很成功。
但八十二岁的父亲，再也没有站起来。
从那天起，他的作息变成了这样——
凌晨三点，闹钟刺耳地响。
他睁开眼，盯着天花板。天花板上映着窗外路灯的黄光，模模糊糊的。他躺了十几秒，等心脏从睡梦中的缓慢节奏慢慢适应过来。
慢慢坐起来。脚踩进拖鞋。膝盖“咯吱”一声。
他低头看了看自己的膝盖，苦笑了一下。
厨房。给两岁的孙子做辅食。
孩子过敏体质，牛奶、鸡蛋、海鲜、小麦，全不能碰。小米要熬四十分钟，熬到米粒开花，汤稠稠的。南瓜蒸熟碾成泥。西兰花焯水打碎。鸡肉泥提前冻成块，取一块出来化冻。
锅里的粥咕嘟咕嘟冒着泡。蒸汽模糊了眼镜片。
他摘下眼镜，在衣角上擦了擦，重新戴上。左手的无名指上有一道深深的手术疤痕，天一阴就隐隐作痛。
粥熬好了。他把南瓜泥、西兰花泥、鸡肉泥一样一样拌进去，搅匀。
尝了一口。
不咸不淡。温度刚好。
装进保温碗，盖上盖子。在便签条上写：早上8点喂，粥已做好，微波炉加热40秒。
贴好。
凌晨四点，去父母家。
从儿子家到父母家，走路十五分钟。哈尔滨冬天的凌晨，零下二十几度。寒风像刀子割脸，耳朵冻得生疼。
他裹紧军大衣，缩着脖子，低着头快步走。呼出的白气一团一团散开，像老式火车头冒的烟。
到父母家的时候，手冻得没知觉了。他把手贴在暖气片上，等了好一会儿，指尖才慢慢有
…。。