了刺痛感。
先去母亲房间。
母亲还没醒。呼吸均匀，胃管固定在鼻翼两侧，胶布有点松了。
他轻轻揭开旧胶布。动作很轻，像怕惊动一只蝴蝶。换了新的，按了按，压实。
然后准备营养液。用注射器抽吸胃液——清亮，无异常。温水冲管。慢慢注入营养液。
手指一点一点推着针筒。眼睛盯着母亲的脸，看她有没有不舒服的表情。
母亲动了一下，眼皮颤了颤，又睡过去了。
二十分钟。
他直起腰，腰“咔”地响了一声。
去父亲房间。
父亲已经醒了，正盯着天花板发呆。看到儿子进来，老人的眼睛亮了一下，嘴张了张，含混不清地说了一句什么。
他凑过去听。
“来了？”
“来了，爸。”
他弯下腰，在父亲额头上亲了一下。父亲的皮肤干干的，凉凉的，有老人特有的味道，不香，但他不嫌弃。
“昨晚睡得好吗？”
父亲点了点头。费力地抬起手，指了指自己的后背：“痒。”
他把手伸进父亲的衣服里，轻轻挠着干燥起皮的皮肤。老人的皮肤薄得像纸，稍微用力就会破。他用指腹慢慢地、轻轻地揉着。
“舒服吗？”
“嗯。”
给父亲翻身。一手托着肩膀，一手托着髋部，一点一点翻过去。
父亲的左臀上有一小块压红的印子。他用温水毛巾敷了敷，涂上防褥疮的药膏。
然后开始按摩腿部肌肉。从大腿根开始，一路按到脚踝。力道不轻不重，这是他在骨科练出来的手艺。
父亲舒服地哼了一声，闭上了眼睛。
做早饭。小米粥、蒸南瓜、肉末蒸蛋。
蛋要蒸得嫩嫩的，像布丁一样。他把早饭打成糊状，装进碗里，坐在床边，一勺一勺喂。
“爸，张嘴。”
父亲张开嘴。他把勺子轻轻送进去，等父亲咽下去了，再喂第二勺。
一顿饭，四十分钟。
他的腰弯得酸了，脖子僵了，声音还是温温柔柔的：“爸真棒，今天吃得比昨天多。”
父亲咧嘴笑了，露出几颗松动的牙齿。
早上六点半，陪父亲聊天。
父亲耳朵背，说话要靠喊。他搬个小板凳坐在床边，握着父亲的手，听他讲厂子里的故事。
…。。