这座城市被按了暂停键。不知道穿着防护服的人在大厅里走来走去。不知道空气里多了一种叫“新冠病毒”的东西。它们只是游。从左游到右，从上游到下，吐着泡泡，摆着尾巴。
有一条鱼停在玻璃前面，嘴巴一张一合，像是在跟李明远说话。
他站在鱼缸前看了几秒钟。然后转过身，走向电梯。
这原本是一家综合性三甲医院。现在，整栋楼都被改成了隔离病区。一楼大厅变成了物资存放点，成箱的防护服、口罩、护目镜垒得像一座山。纸箱上印着各种字样——“医用防护服”“GB19082-2009”“灭菌批次20200115”。有人蹲在纸箱旁边，用记号笔在箱子上写编号。笔尖摩擦纸箱的声音，吱吱的。
电梯门上的标识是新的。红色的字，贴在银色的电梯门上——“污染区”“半污染区”“清洁区”。每一个字都有拳头那么大。红色的箭头指向不同的方向，像一张简化过的城市地铁图。
李明远跟着医院工作人员乘电梯从六楼下来，每一层都停。四楼停得最久，门开了又关，关了又开。他听到走廊里传来监护仪的滴滴声，一声接一声，像某种古老的摩尔斯电码，在空气里传播着只有医生才能解读的消息。
电梯门终于在一楼打开了。里面站着两个护士。她们穿着绿色的手术服，外面套着防护服，护目镜上全是雾气。其中一个靠着电梯壁，闭着眼睛。防护服的胸口位置用记号笔写着一个名字——刘芳。名字旁边画了一颗小小的五角星。不是规整的五角星，是随手画的，有一个角歪了，像被风吹弯的火苗。
“几楼？”李明远问。
那个叫刘芳的护士睁开眼，看了看他的冲锋衣，看了看他胸口的“黑龙江援鄂医疗队”字样。她的眼睛在护目镜后面亮了一下。那种亮不是灯被打开的亮，是灰烬里还有一颗火星被吹了一下的亮。
“三楼。”她的声音沙哑，像是很久没喝水了。“ICU。”
电梯里有四个人——两个护士，一个穿防护服的工作人员，还有他。四个人各自站在电梯的一角，像四颗落在方形容器里的豆子。没有人说话。只有电梯运行的嗡嗡声，和呼吸声——那种被口罩和防护服层层过滤后的呼吸声，闷闷的，一下一下的，像是在水下喘气。
三楼到了。
电梯门打开的一瞬间，李明远闻到了ICU的味道。不是消毒水的味道。是一种更深层的、更原始的味道——血液、汗水、药物、恐惧和希望混合在一起的味道。这
…。。